Maldiv vayri loghap'

​In der Nähe des kleinen Ortes Tsovazard finde ich unmittelbar am Rand eines Naturschutzgebietes einen Stellplatz, der eigentlich nach einem Reiseprospekt schreit. Eine kleine Bucht am Sewansee, heller, schmaler, weißer Strand, kristallklares Wasser und dahinter die Weite des Sees. Wenn die Sonne richtig steht, könnte man tatsächlich auf die Idee kommen, hier irgendwo in einer exotischen Region gelandet zu sein.

​Die Zufahrt ins Gelände erfordert zwar etwas Bodenfreiheit und man findet auch keinen Schatten, dafür steht man mitten in der Natur. Ab und zu kommen ein paar Einheimische zum Picknick hierher. Wie ich von ihnen erfahre, nennen sie die Bucht auch „Maldiv vayri loghap’“, was so viel heißt wie: „Wilder Strand der Malediven“. Nun ja.

​Nur die lokale Fauna hat das Konzept offenbar noch nicht ganz verstanden. Denn jeden Morgen kommen die Hirten mit ihrer Rinderherde vorbei und bugsieren die Tiere zum Saufen an den See. Das ist zwar ausgesprochen authentisch, passt aber nicht ganz in die Malediven-Kulisse. Macht nichts. Müll liegt hier, entgegen mancher Warnung, keiner rum, und selbst nachts, mutterseelenallein, fühle ich mich völlig wohl. Die Hirten winken, die Leute plaudern gern kurz mit mir – und jedes dieser Gespräche endet zuverlässig mit dem gleichen Mantra: „Welcome to Armenia!“

​Erst beschließe ich, hier nur zwei Tage zu bleiben, aber dann werden ein paar mehr draus. Ich versuche die Seele baumeln zu lassen, weil ich merke, dass mich da nicht nur ein spezieller Sakral-Blues nach der zwanzigsten Kirche erfasst hat, sondern ein ausgewachsener Kaukasus-Blues. Es ist ein merkwürdiger Zustand. Ich reise ausgesprochen gern. Das ist schließlich der Grund, warum ich hier bin. Und eigentlich gibt es auch überhaupt keinen Anlass zur Klage: Die Landschaft ist grandios, die Reise interessant und jeden Tag passiert irgendetwas, das man zu Hause seinen Freunden erzählen würde.

​Ich frage mich, ob man zu zweit einfach länger durchhalten würde. Ob sich das, was einem unterwegs zustößt, leichter erträgt, wenn man es teilen kann – eine Art Lastenausgleich fürs Gemüt. Als ich früher mit meiner Frau unterwegs war, kannte ich das nicht: Der Urlaub war mir nie lang genug. Seit ich allein reise, läuft alles ungefiltert und zu hundert Prozent bei mir auf – die Landschaften, die Dauerkonzentration am Lenkrad, die fremden Sprachen, die kleinen Realsatiren des Alltags, dazu das permanente Entscheiden, Reflektieren, Verarbeiten. Mein Kopf steht seit zweieinhalb Monaten auf Dauer-Aufnahme. Und jetzt, so fühlt es sich an, meldet das System: Speicher voll, Aufnahmestopp.

​Wahrscheinlich funktioniert ein Reisepartner auf langen Touren tatsächlich wie ein Ventilsystem oder ein Katalysator: Jedes Vorkommnis, jede Absurdität am Wegesrand und auch jeder Ärger (wie der Blitzer vor dem Tunnel oder die Bürokratie an der Grenze) wird im Moment des Erlebens sofort geteilt. Durch das Gespräch, das gemeinsame Lachen oder auch das gemeinsame Fluchen wird der Eindruck verarbeitet und abgeleitet. Ein Großteil dieser emotionalen Energie verfliegt einfach im Dialog. Man teilt die Last und geht anschließend gemeinsam weiter.

Irgendwann, während ich hier rumhänge, ruft mein Sohn von zu Hause aus an. Ich hatte ihm gleich zu Beginn schon ein paar Bilder von meinem Malediven-Strand geschickt. Wir quatschen über ziemlich belangloses Zeugs. Dann erkläre ich ihm aber auch, wie müde und antriebslos ich gerade bin und dass ich überhaupt nicht nachvollziehen kann, wie manche Menschen ein Jahr, zwei Jahre oder noch länger durch die Welt tingeln können, ohne irgendwann denselben mentalen Knoten im Kopf zu bekommen.

Während ich argumentiere, ich sei vielleicht doch schon ein bisschen zu alt und unflexibel, ist er der Meinung, es liege wohl eher daran, wie man so eine Reise angeht und welche Ansprüche man daran hat. Vielen Dauer-Travellern ginge es nur ums Vorankommen: Grenzen passieren, Sehenswürdigkeiten abhaken, geografische Eckpunkte einsammeln – „Ich war am Nordkap“, „Ich bin den Pamir-Highway gefahren“. Landschaften und Orte werden konsumiert wie aus dem Zugfenster; historische Tiefe, kulturelle Nuancen und schräge lokale Anekdoten bleiben außen vor. Auf diese oberflächliche Art könne man mühelos jahrelang unterwegs sein.

An meinen Texten merke er dagegen, dass es mir nicht um schnelle Trophäen gehe, sondern ums Erforschen der Hintergründe, der Geschichte und der Kultur – und darum, was passiert, wenn man sich wirklich auf Land und Leute einlässt. Eben ein ganz anderer Ansatz. Mein mentaler Speicher sei daher nicht voll, weil ich alt sei – sondern weil ich das Erlebte auch tatsächlich im Detail verarbeite.

Ob das nun die bessere Art zu reisen ist oder einfach nur die unbequemere, hat mein Sohn allerdings nicht gesagt. Vermutlich, weil er selbst nicht genau wüsste, ob er am Ende des Tages nicht doch lieber zu denen mit der vollen Trophäenkarte gehören möchte – die mit leichtem Gepäck schneller unterwegs sind und abends noch erholt genug für ein zweites Bier.

Trotzdem: Ich bin überrascht. Mein Sohn zeigt eine für ihn ungewohnte Empathie für seinen alten Herrn, der da am Sewansee unmotiviert im Campingstuhl rumhängt. Sein Rat ist verblüffend simpel: „Schreib doch einfach mal darüber.“

Natürlich habe ich auch dazu zunächst keine Lust. Ein Reisebericht darüber, dass ich gerade keine Lust auf Reisen habe? Das ist schon fast wieder so absurd, dass es interessant wird. Als sich nach ein paar weiteren Tagen am See ein Hauch von Langeweile einschleicht, mache ich das dann doch.

​Zwei Tage später mache ich mich auf, den Weg um den südlichen Teil des Sewansees zu erkunden. Ob es an den wieder vollen Akkus liegt, am neu generierten Speicherplatz oder schlicht daran, dass mir vor lauter Langeweile jetzt endgültig die Decke auf den Kopf fällt – wer weiß.

Noratus: Ein Friedhof, der eigentlich keiner sein will…

Weiter am Ufer entlang kommt man zwangsläufig nach Noratus. Hier liegt einer der bedeutendsten noch erhaltenen Friedhöfe des Landes, auf dem noch rund 900 armenische Khachkare – Kreuzsteine – auf einer riesigen grünen Wiese stehen. Teilweise 1100 bis 1200 Jahre alt.

Ich gebe unumwunden zu, dass ich bei meiner Ankunft zunächst ziemlich ratlos bin. Ich stehe mitten auf einem Feld voller Steinklötze, die jemand ohne erkennbare Ordnung in die Erde gerammt hat. Ein Khachkar ist in seiner äußeren Struktur nämlich kein freistehendes Kreuz, wie wir es kennen, sondern eine senkrechte Steinplatte mit einem kunstvoll eingemeißelten Kreuzrelief auf der Vorderseite.

Wer die berühmten, filigran verzierten Meisterwerke aus den Reiseführern sucht, muss zwischen den Steinreihen erst einmal intensiv Ausschau halten. Es ist eine Art Ostereiersuche für Fortgeschrittene. Doch dann sehe ich ihn: einen Bauern hinter seinem Ochsenpflug, in Stein gehauen. Ein paar Schritte weiter ein besonders herausgeputzter Stein, eine Hochzeitsgesellschaft, die mitten im Fest von Invasoren überfallen wird. Tiere, Gefäße, Szenen aus einem Alltag, der schon  Jahrhunderte her ist.

Dschulfa: Ein Friedhof, der keiner mehr ist…

Während ich zwischen den Steinen herumspaziere, kommt mir der andere armenische Friedhof in den Sinn, über den ich vor dem Besuch hier schon gelesen habe: Dschulfa. Er lag in der aserbaidschanischen Exklave Nachitschewan – und er ist verschwunden.

Einst standen dort Tausende Khachkare, der größte Kreuzsteinfriedhof, den es je gab. Ende der 1990er-Jahre begann die Zerstörung, 2002 ging sie weiter, und im Dezember 2005 wurde der Rest beseitigt: Aserbaidschanische Soldaten zertrümmerten die letzten Steine mit Vorschlaghämmern und schwerem Gerät, luden die Trümmer auf Lastwagen und kippten sie teilweise in den Grenzfluss Aras. Von der iranischen Seite des Flusses hat jemand alles gefilmt. Heute steht dort kein einziger Stein mehr.

Warum tut man so etwas? Sicher nicht bloß, weil die Steine christlichen Ursprungs und die Nachbarn Muslime sind. Das wäre zu einfach. Die Khachkare waren ein unbequemer Beweis dafür, dass in dieser heute zu Aserbaidschan gehörenden Region über Jahrhunderte Armenier gelebt haben. Genau solche sichtbaren Belege werden in einem Konflikt um Geschichte, Zugehörigkeit und territoriale Ansprüche plötzlich politisch.

Aserbaidschanische Stellen haben die armenische Präsenz in Nachitschewan wiederholt bestritten. Die vollständige Beseitigung der Kreuzsteine in Dschulfa löschte die sichtbaren Zeugnisse der Vergangenheit aus und demonstrierte auf gewohnt kompromisslose Weise, wie wunderbar unkompliziert Geschichtsschreibung wird, wenn man das Beweismaterial einfach zu Schotter verarbeitet.

Hier in Noratus stehen sie noch: fast 900 Erinnerungen an eine armenisch-christliche Kultur, jede von Hand gehauen, jede ein Unikat. Die Kunst des Khachkar-Meißelns gehört inzwischen zum immateriellen UNESCO-Welterbe.

Der „Fürstenfisch“ und das Öko-Dilemma des Sewansees

Wenig später, die Straße führt weiter Richtung Martuni, fahre ich an einer einfachen Fischerhütte auf der Seeseite vorbei. Ein paar Kisten stehen davor, und zwischen zwei Stangen hängen an einer Leine geräucherte Fische, die in der Sonne golden glänzen. Es sind Sewan-Forellen, „Ischchan“ genannt, was so viel wie „Fürstenfisch“ heißt. Ein Name mit Geschichte, denn diesem Fisch wäre es fast an den Kragen gegangen.

Der Sewansee ist gewaltig, fast zweieinhalbmal so groß wie der Bodensee, an manchen Stellen bis zu achtzig Meter tief. Doch in den letzten hundert Jahren hat er Schlimmes erlebt. In der Sowjetzeit entzog man ihm für riesige Bewässerungs- und Wasserkraftprojekte so viel Wasser, dass der Spiegel um über 18 Meter sank. Das ökologische Gleichgewicht brach zusammen, und durch exzessive Fischerei schrumpften die Bestände des Fürstenfischs dramatisch.

Um die Katastrophe aufzuhalten, wagte man ein gewaltiges Ingenieurprojekt: den Arpa-Sewan-Tunnel. Über 48 Kilometer bohrt er sich durch das Gebirge, teils in atemberaubender Tiefe unter den Bergmassiven des Kaukasus, und leitet Wasser aus dem Fluss Arpa in den See. Der Pegel stieg wieder ein Stück und stabilisierte sich. Dazu kamen mehrjährige Fangverbote, besonders in der Laichzeit im Herbst und Winter, Polizeikontrollen auf den Zufahrtsstraßen und am Ufer gegen Wilderer und Stellnetze, dazu Aufzucht- und Wiederansiedlungsprogramme. Heute hat der See wieder einen stabilen Forellenbestand.

Ich überlege noch, ob die hübsch aufgereihten Fische da am Straßenrand wohl frisch sind, und entscheide mich dann doch spontan umzukehren.

Vor der Hütte sitzt der Fischer und nimmt frischen Fang aus. Er erlaubt mir freundlich, ein paar Fotos zu machen, und bietet mir zwei Forellen an, je 1.000 Dram, umgerechnet gerade einmal 2,40 Euro. Ich zeige fragend auf die Fische an der Leine, aber er winkt energisch grinsend ab. Meine zwei prächtigen Exemplare holt er gut verpackt aus einem Karton im Schatten. Die armenischen Fischer haben also inzwischen ebenfalls verstanden, dass Präsentation und Produkt nicht zwingend dasselbe sein müssen.

Sein ständig wiederholtes Wort „Lav!“ bedeutet auf Deutsch so viel wie „Gut!“. Bei so viel ehrlicher Überzeugung hoffe ich dann auch auf einen kulinarischen Genuss ohne Reue.